पति अंतोन चेखव की कहानी (The Husband By Anton Chekhov In Hindi)
The Husband By Anton Chekhov In Hindi
Table of Contents
कवायद के दौरान, N—- कैवेलरी रेजिमेंट रात बिताने के लिए K—- जिले के एक छोटे से कस्बे में रुकी। अधिकारियों का आगमन हमेशा प्रांतीय कस्बों के निवासियों पर सबसे रोमांचक और प्रेरणादायक प्रभाव डालता है। दुकानदार सपने देखने लगते हैं कि वे दस साल से अपनी अलमारियों पर पड़ी जंग लगी सॉसेज और “सर्वोत्तम ब्रांड” की सार्डिन्स को बेच देंगे; सराय और रेस्तरां पूरी रात खुले रहते हैं; मिलिट्री कमांडेंट, उसका सचिव और स्थानीय गैरीसन अपनी सबसे अच्छी वर्दी पहनते हैं; पुलिस पागलों की तरह इधर-उधर दौड़ती रहती है, जबकि महिलाओं पर इसका असर बयां करना मुश्किल है।
K—- की महिलाएं, रेजिमेंट के आगमन की खबर सुनते ही, अपने उबलते जैम के पैन छोड़कर सड़क पर भाग निकलीं। सुबह के समय की लापरवाही और अस्त-व्यस्तता को भूलकर, वे उत्साह से हांफती हुई रेजिमेंट का स्वागत करने दौड़ पड़ीं, और मार्च बजाने वाले बैंड को बड़े ध्यान से सुनने लगीं। उनके पीले, उत्तेजित चेहरों को देखकर कोई सोच सकता था कि ये धुनें किसी स्वर्गीय गान से आ रही थीं, न कि एक सैन्य पीतल बैंड से।
“रेजिमेंट आ रही है!” उन्होंने खुशी से चिल्लाया। “रेजिमेंट आ रही है!”
यह अजनबी रेजिमेंट, जो आज संयोग से आई थी और सुबह होते ही चली जाएगी, उनके लिए क्या मायने रखता था?
बाद में, जब अधिकारी चौक के बीच खड़े होकर, अपने हाथ पीछे बांधे, बिलेट्स के सवाल पर चर्चा कर रहे थे, तो सभी महिलाएं एग्जामिनिंग मजिस्ट्रेट के घर में इकट्ठा हुईं और रेजिमेंट पर टिप्पणी करने में एक-दूसरे से होड़ करने लगीं। उन्हें, न जाने कैसे, पहले से ही पता था कि कर्नल की शादी हो चुकी है, लेकिन वह अपनी पत्नी के साथ नहीं रहता; कि वरिष्ठ अधिकारी की पत्नी का हर साल एक मृत बच्चा पैदा होता है; कि एडजुटेंट किसी काउंटेस के साथ hopelessly प्यार में है, और एक बार आत्महत्या करने की कोशिश भी कर चुका है। वे सब कुछ जानती थीं। जब एक चेचक के दाग वाला सैनिक लाल शर्ट पहने खिड़कियों के पास से दौड़ता हुआ गुजरा, तो उन्हें यकीन हो गया कि वह लेफ्टिनेंट रिम्जोव का अर्दली है, जो अपने मालिक के लिए उधार पर इंग्लिश बिटर एले लाने की कोशिश कर रहा है। उन्होंने अधिकारियों की पीठ का एक झलक ही देखा था, लेकिन उन्होंने पहले ही तय कर लिया था कि उनमें से एक भी आकर्षक या दिलचस्प व्यक्ति नहीं है। . . . दिल की बात कर लेने के बाद, उन्होंने मिलिट्री कमांडेंट और क्लब की समिति को बुलाया, और उन्हें किसी भी कीमत पर एक नृत्य कार्यक्रम आयोजित करने का निर्देश दिया।
उनकी इच्छाओं को पूरा किया गया। रात नौ बजे, क्लब के सामने सड़क पर मिलिट्री बैंड बज रहा था, जबकि क्लब के भीतर अधिकारी K—- की महिलाओं के साथ नृत्य कर रहे थे। महिलाएं खुद को जैसे पंखों पर महसूस कर रही थीं। नृत्य, संगीत, और स्पर्स की खनक से मदहोश होकर, उन्होंने अपने नए पार्टनर्स से परिचय बढ़ाने में पूरी जान लगा दी, और अपने पुराने नागरिक मित्रों को पूरी तरह से भूल गईं। उनके पिता और पति, जिन्हें अस्थायी रूप से पृष्ठभूमि में धकेल दिया गया था, प्रवेश हॉल में स्थित सूखे जलपान की मेज के चारों ओर जमा हो गए थे। ये सभी सरकारी कैशियर, सचिव, क्लर्क, और अधीक्षक — बासी, बीमार दिखने वाले, और बेढंगे व्यक्तित्व — अपनी हीनता को भली-भांति समझते थे। वे बॉलरूम में प्रवेश भी नहीं करते थे, बल्कि दूरी से अपनी पत्नियों और बेटियों को निपुण और आकर्षक अधिकारियों के साथ नाचते हुए देखते थे।
इन पतियों में शालिकोव भी था, जो कर-संग्राहक था — एक संकीर्ण, दुष्ट आत्मा, जो पीने का आदी था, बड़े, घने बालों वाले सिर और मोटे, उभरे हुए होंठों के साथ। वह विश्वविद्यालय की शिक्षा प्राप्त कर चुका था; एक समय था जब वह प्रगतिशील साहित्य पढ़ता और छात्रों के गीत गाता था, लेकिन अब, जैसा कि वह खुद कहता था, वह एक कर-संग्राहक था और कुछ नहीं।
वह दरवाजे के पास खड़ा होकर, अपनी पत्नी अन्ना पावलोव्ना को देख रहा था, जो तीस साल की एक छोटी, काली सूरत वाली महिला थी, लंबी नाक और नुकीली ठुड्डी के साथ। कसकर बंधी हुई, उसके चेहरे पर सावधानी से पाउडर लगाया गया था, वह बिना रुके नाच रही थी — तब तक नाचती रही जब तक कि वह पूरी तरह थक नहीं गई। लेकिन भले ही उसका शरीर थक चुका था, उसकी आत्मा अटूट थी। . . . उसे नाचते हुए देखकर यह महसूस हो रहा था कि उसके विचार अतीत में थे, उस दूर के अतीत में जब वह “यंग लेडीज कॉलेज” में नाचती थी, एक शानदार और खुशी से भरी ज़िन्दगी का सपना देखते हुए, और कभी संदेह नहीं किया कि उसका पति कोई राजकुमार होगा या, सबसे बुरे हालात में, कोई बैरन होगा।
कर-संग्राहक घृणा से भरे हुए उसे देख रहा था। . . .
वह ईर्ष्या नहीं कर रहा था। वह चिड़चिड़ा था — सबसे पहले, क्योंकि कमरा नृत्य से भरा हुआ था और वहाँ कोई जगह नहीं थी जहाँ वह ताश खेल सके; दूसरा, क्योंकि वह हवा के वाद्ययंत्रों की आवाज़ बर्दाश्त नहीं कर सकता था; और तीसरा, क्योंकि उसे लगा कि अधिकारी नागरिकों के साथ कुछ ज्यादा ही अनौपचारिक और तिरस्कारपूर्ण व्यवहार कर रहे थे। लेकिन जो चीज़ उसे सबसे ज्यादा घिनौनी लगी और उसे क्रोधित कर गई, वह थी उसकी पत्नी के चेहरे पर प्रसन्नता की अभिव्यक्ति।
“उसे देखकर मुझे घिन आती है!” वह बड़बड़ाया। “चालीस की ओर बढ़ रही है, और कभी गर्व करने लायक कुछ नहीं था, और वह अब भी अपने चेहरे पर पाउडर लगाती है और खुद को कसकर बांधती है! और अपने बालों को घुंघराला बनाती है! इश्कबाजी करती है और चेहरे बनाती है, और सोचती है कि वह स्टाइलिश लग रही है! उफ! तुम सचमुच एक सुंदर दृश्य हो, मेरी जान!”
अन्ना पावलोव्ना नाच में इतनी खोई हुई थी कि उसने एक बार भी अपने पति की ओर नहीं देखा।
“बेशक नहीं! हम गरीब देहाती गंवार कहाँ गिनती में आते हैं!” कर-संग्राहक ने व्यंग्य से कहा।
“हमारी कोई कीमत नहीं है अब. . . . हम मोटे, गंदे, गांव के भालू हैं, और वह बॉल की रानी है! वह अपनी थोड़ी-बहुत सुंदरता को बचाए रखने में सफल रही है ताकि अधिकारियों को भी वह भा जाए। . . . शायद वे उससे प्यार करने में कोई आपत्ति नहीं करेंगे!”
मजुरका के दौरान कर-संग्राहक का चेहरा घृणा से कांप रहा था। काले बालों वाला, उभरी हुई आंखों और तातार के गालों वाला एक अधिकारी, अन्ना पावलोव्ना के साथ मजुरका नाच रहा था। एक गंभीर भाव अपनाते हुए, उसने अपनी टांगों को गंभीरता और भावना के साथ हिलाया, और इस तरह अपने घुटनों को मोड़ा कि वह एक कठपुतली की तरह दिखने लगा, जिसे तारों से खींचा जा रहा हो, जबकि अन्ना पावलोव्ना, पीली और उत्साहित, अपने शरीर को आलसपूर्वक मोड़ते हुए और अपनी आंखें ऊपर उठाते हुए, यह दिखाने की कोशिश कर रही थी कि जैसे वह मुश्किल से फर्श को छू रही हो, और उसे खुद भी महसूस हो रहा था कि वह धरती पर नहीं है, न ही स्थानीय क्लब में, बल्कि कहीं बहुत, बहुत दूर — बादलों में। उसके चेहरे के साथ-साथ उसका पूरा शरीर आनंदमयता की अभिव्यक्ति से भरा हुआ था। . . . कर-संग्राहक इसे अब और बर्दाश्त नहीं कर सका; उसने उस आनंदमयता पर हंसने की इच्छा महसूस की, अन्ना पावलोव्ना को यह अहसास दिलाने की इच्छा हुई कि उसने खुद को भुला दिया है, कि जीवन उतना सुखद नहीं है जितना वह अभी अपनी उत्तेजना में सोच रही है। . . .
“रुको, मैं तुम्हें इस तरह आनंद से मुस्कुराना सिखाऊंगा,” वह बड़बड़ाया। “तुम कोई बोर्डिंग-स्कूल की लड़की
की छात्रा नहीं हो, तुम कोई जवान लड़की नहीं हो। एक पुरानी भद्दी औरत को समझना चाहिए कि वह अब भद्दी हो गई है!”
छोटी, तुच्छ ईर्ष्या, नाराजगी, आहत अहंकार, उस छोटे, प्रांतीय दुश्मनी के छोटे-छोटे भाव, जो छोटे अधिकारियों के दिलों में शराब और बैठने वाले जीवन से पैदा होते हैं, उसके दिल में चूहों की तरह दौड़ रहे थे। मजुरका खत्म होने का इंतजार करते हुए, वह हॉल में गया और अपनी पत्नी के पास पहुंचा। अन्ना पावलोव्ना अपने साथी के साथ बैठी थी और पंखे से खेलते हुए और आंखों को कोकेट्री से झुकाते हुए बता रही थी कि वह कैसे सेंट पीटर्सबर्ग में नाचती थी (उसके होंठ गुलाब की कलियों की तरह खिंचे हुए थे, और वह “Pütürsburg” का उच्चारण बड़े अंदाज से कर रही थी)।
“अन्यूता, चलो घर चलते हैं,” कर-संग्राहक ने कराहते हुए कहा।
अपने पति को अपने सामने खड़ा देखकर, अन्ना पावलोव्ना चौंक गई, जैसे उसे याद आ गया हो कि उसका एक पति भी है; फिर वह पूरे शरीर में लाल हो गई: उसे शर्म महसूस हुई कि उसका पति इतना बीमार, गुस्सैल, और साधारण दिखता है।
“चलो घर चलते हैं,” कर-संग्राहक ने दोहराया।
“क्यों? अभी तो बहुत जल्दी है!”
“मैं तुमसे घर चलने का अनुरोध करता हूँ!” कर-संग्राहक ने जानबूझकर कहा, एक दुष्ट अभिव्यक्ति के साथ।
“क्यों? क्या कुछ हुआ है?” अन्ना पावलोव्ना ने घबराते हुए पूछा।
“कुछ नहीं हुआ है, लेकिन मैं चाहता हूँ कि तुम तुरंत घर चलो। . . . मैं चाहता हूँ, बस इतना ही काफी है, और बिना किसी और बात के।”
अन्ना पावलोव्ना अपने पति से नहीं डरती थी, लेकिन उसे अपने साथी के सामने शर्मिंदगी महसूस हो रही थी, जो उसके पति को आश्चर्य और मनोरंजन के साथ देख रहा था। वह उठी और अपने पति के साथ थोड़ी दूर हट गई।
“यह क्या अजीब बात है?” उसने शुरू किया। “घर क्यों चलें? अभी तो ग्यारह भी नहीं बजे हैं।”
“मैं चाहता हूँ कि तुम घर चलो, बस यही बात है। चलो और यही बात है।”
“मूर्खता मत करो! अगर तुम जाना चाहते हो तो अकेले जाओ।”
“ठीक है; फिर मैं एक दृश्य बनाऊंगा।”
कर-संग्राहक ने देखा कि उसकी पत्नी के चेहरे से वह आनंदमयता धीरे-धीरे गायब हो रही थी, उसने देखा कि वह कितनी शर्मिंदा और दुखी हो गई थी — और इससे उसे थोड़ी राहत मिली।
“तुम मुझसे अभी क्यों चाहते हो?” उसकी पत्नी ने पूछा।
“मैं तुम्हें नहीं चाहता, लेकिन मैं चाहता हूँ कि तुम घर पर रहो। मैं चाहता हूँ, बस यही बात है।”
शुरुआत में अन्ना पावलोव्ना ने इसे सुनने से इनकार कर दिया, फिर उसने अपने पति से विनती की कि उसे सिर्फ आधे घंटे और रहने दें; फिर, बिना यह समझे कि क्यों, उसने माफी मांगनी शुरू कर दी, विरोध करने लगी — और यह सब मुस्कान के साथ, ताकि दर्शकों को यह न लगे कि उसका अपने पति से झगड़ा हो रहा है। उसने उसे आश्वस्त करना शुरू किया कि वह अधिक समय तक नहीं रुकेगी, बस दस मिनट और, बस पांच मिनट; लेकिन कर-संग्राहक अपनी जिद पर अड़ा रहा।
“रुको अगर तुम चाहती हो,” उसने कहा, “लेकिन अगर तुम रुकोगी तो मैं एक दृश्य बना दूंगा।”
और जैसे ही वह अपने पति से बात कर रही थी, अन्ना पावलोव्ना को लग रहा था कि वह और भी दुबली, बूढ़ी और साधारण दिखने लगी थी। पीली, होंठ काटते हुए, और लगभग रोते हुए, वह क्लब से बाहर निकली और अपने कपड़े पहनने लगी।
“तुम जा रही हो?” महिलाओं ने आश्चर्य से पूछा। “अन्ना पावलोव्ना, तुम जा रही हो, प्रिये?”
“उसका सिर दुख रहा है,” कर-संग्राहक ने अपनी पत्नी के लिए कहा।
क्लब से बाहर आते ही, पति और पत्नी चुपचाप घर की ओर चल पड़े। कर-संग्राहक अपनी पत्नी के पीछे चल रहा था, और उसकी झुकी हुई, दुखी, अपमानित छोटी सी आकृति को देखता रहा, उसे क्लब में उसके आनंदमय चेहरे की वह अभिव्यक्ति याद आई, जिसने उसे इतना परेशान कर दिया था, और यह जानते हुए कि वह आनंदमयता गायब हो चुकी थी, उसके दिल में एक अजीब तरह की जीत की भावना आई। उसे खुशी और संतोष का अनुभव हो रहा था, और साथ ही उसे कुछ कमी भी महसूस हो रही थी; वह क्लब वापस जाकर सभी को उदास और दुखी कर देना चाहता था, ताकि हर कोई जान सके कि जीवन कितना बासी और बेकार है, जब आप अंधेरे में सड़कों पर चलते हैं और अपने पैरों के नीचे कीचड़ की आवाज़ सुनते हैं, और जब आप जानते हैं कि अगली सुबह उठने पर आपके पास देखने के लिए कुछ नहीं होगा, सिवाय शराब और ताश के। ओह, यह कितना भयानक है!
और अन्ना पावलोव्ना मुश्किल से चल पा रही थी। . . . वह अभी भी नृत्य, संगीत, बातचीत, रोशनी, और शोर के प्रभाव में थी; वह चलते-चलते खुद से पूछ रही थी कि भगवान ने उसे इस तरह क्यों पीड़ित किया। वह दुखी, अपमानित, और गुस्से से भरी हुई महसूस कर रही थी, जब वह अपने पति के भारी कदमों की आवाज़ सुन रही थी। वह चुप थी, अपने पति पर सबसे अधिक अपमानजनक, कड़वा, और विषैला शब्द फेंकने की कोशिश में लगी थी, और साथ ही वह पूरी तरह से जानती थी कि कोई भी शब्द उसके कर-संग्राहक के मोटे चर्म को भेद नहीं सकता। उसे शब्दों से क्या फर्क पड़ता? उसके सबसे कटु दुश्मन भी उसके लिए इससे ज्यादा निराशाजनक स्थिति नहीं बना सकते थे।
और इस बीच, बैंड बज रहा था और अंधकार सबसे रोमांचक, मादक नृत्य धुनों से भरा हुआ था।
एक छोटा सा मज़ाक अंतोन चेखव की कहानी