चैप्टर 1 नारी सियारामशरण गुप्त का उपन्यास (Chapter 1 Nari Siyaramsharan Gupt Novel)
Chapter 1 Nari Siyaramsharan Gupt Novel
Table of Contents
डाकिये ने एक कच्चे घर के सामने रुककर पुकारा-जमना बाई हैं ?
उत्तर न पाकर भी किसी के भीतर होने का बोध उसे हुआ। नाक पर चश्मा ठीक से सँभालकर उसके डाक उलट पुलट तक देखी। ‘‘यही है’’- कहकर घर के भीतर एक पैकेट फेंकता हुआ वह आगे बढ़ गया।
भीतर एक कोठरी में जमना गोबर लीप रही थी। डाकिये की आवाज उसने सुनी। यही वह आवाज थी, जिसे बरसों की प्रतीक्षा के बाद उसने भुला रक्खा था। फिर भी पहचानने में देर न लगी। एक साथ मन के किसी निगूढ़ आनन्द की बुझी बत्ती उसके रोम-रोम में जाग उठी। उसका एक हाथ पानी के घड़े पर और दूसरा गोबर के ऊपर जहाँ का तहाँ रुक गया। किसी विशिष्ट पाहुने के आगमन में उसके शरीर की समस्त क्रिया व्यापार जैसे क्षण भर के लिए अनध्याय मनाने बैठ गया हो।
जिस समय वह पौर में पहुँची, डाकिया दूर निकल चुका था। गोबर लगे हाथ में केवल उँगलियों से पकड़कर उसने वह पैकेट देखा। यह इतनी बड़ी चिट्ठी उन्होंने लिखी है ? छोटी में बहुत बातें आ कैसे सकती थीं। यह उसने सोचा तो, परन्तु उसका मन कहीं भीतर से कह उठा- नहीं, यह वह नहीं है; वह यह नहीं है। बरसों से भी कभी एक कारण तक छोड़ा नहीं है, इतनी बड़ी चिट्ठी कैसे लिखेंगे ? लिखना चाहें, तो क्या लिख नहीं सकते ? बिरादरी में आसपास उनके इतना पढ़ा-लिखा दूसरा कौन है ? एक बार हठ करके मुझे भी पढ़ाने बैठे थे। सोचते-सोचते जमना का गौर एकाएक लज्जा से लाल हो उठा। उहँ, उनका यह पढ़ाना मेरा काम छुड़ाकर मुझे पास बिठाने का एक बहाना भर था ! मैं मूरख भला पढ़ क्या सकती थी। उनकी सब बाते ऐसी ही हैं !
इसके भीतर क्या है, यह जानने के लिए उसने पैकेट धीरे से दबाया। अरे यह तो कोई पोथी है, छपी हुई ! इतनी बड़ी चिट्ठी उनकी हो नहीं सकती, यह उसके मन में पहले ही आ चुका था। फिर भी उसे बड़ी निराशा हुई। गीले हाथों से इसका बेठन बिगड़ न जाय, यह विचार अब उसने छोड़ दिया। रुखाई से उसे आले में फेंककर वह झट से भीतर चली गयी।
फिर लीपने के लिए बैठकर वह बहुत कुछ सोचने लगी। वे मुझे भूल गये हैं, तो मैं उन्हें क्यों नहीं भूल जाती ? करूँ क्या, बीच बीच में कुछ ऐसा हो ही जाता है कि बरबस उनकी याद आने लगती है। आज न जाने किसने यह पोथी भेज दी। हल्ली मदर से लौटे, तो उससे पूछूँ। इससे बड़ी पोथी उसने तो कहीं से मँगाई होगी नहीं। कहीं से मँगाता, तो दाम मुझसे न लेता ? फिर यह है क्या ?
एकाएक एक नई बात उसके भीतर टकराई। सोचने लगी,- काली माई का कलकत्ता तो बहुत बड़ा शहर है। मुझे चौंकाने के लिए किसी छापाखाने में जाकर अपनी चिट्ठी छाप लाये हों तो ? शहर में जाकर सब शौकीन हो जाते हैं। पानी भी वहाँ आदमी दाम देकर बोतल का पीता है। यह चिट्ठी उनकी तो हो सकती है। हल्ली आवे, तो उससे पढ़वाऊँ। पढ़ तो लेगा ? पढ़ क्यों न लेगा। झटपट नहीं, तो धीरे ही धीरे सही। परन्तु चिट्ठी उन्हीं को हो तब तो।
उसकी देह में फुरती-सी आ गई। झटपट लिपाई पूरी की, मिट्टी की नाँद में गगरी का पानी उड़ेलकर झपाटे से नहा डाला और गीले केशों से पानी की बूँद चुवाती हुई चूल्हे के पास जा बैठी।
रसोई तो तैयार हुई, परन्तु खाने वाले को घर आने की छुट्टी मिले तब ना। अब तक चिट्ठी न पढ़ी जाने का गुस्सा अब उसने मदर से वालों पर उतारा। पढ़ाते-लिखाते खाक नहीं हैं, राई-राई से बच्चों को तीसरे पहर तक भूखे प्यासे घेरे रहते हैं। हैं कैसे निरदई ! इसी से आजकल के लड़के कुछ पढ़ लिख नहीं पाते।
‘‘माँ, कहाँ हो ?’’
जमना ने देखा, हल्ली आ गया है। स्याही के छिटकों से छींट बने हुए कपड़े का बस्ता बगल में दाबे है। दाँये हाथ में काँच की एक दवात है। मुँह पर प्रसन्नता ऐसी है, मानो अभी जेल से छूटकर आया हो।
जमना ने कोठरी के भीतर से कहा- आ गया भैया, बड़ी देर कर दी। आ, रोटी तैयार है।
एक आले में पुस्तकों का बस्ता पटकता हुआ हरलाल झट उस कोठरी में जा पहुँचा। हाँ, नाम उसका हरलाल ही था। यहाँ तक कि मदरसे के रजिस्टर में भी यही दर्ज था। परन्तु बच्चों और छोटों के सिर बड़े नाम का बोझ पसन्द नहीं किया जाता। इसी से हरलाल के स्थान पर वह ‘हल्ला’ हो गया। माँ के कान इसे सहन कैसे करते ? वह उसे हल्ली कहने लगी थी।
‘‘चला आऊँ वहाँ ?’’- हँसते हँसते हल्ली ने कहा।
पति का समाचार आना बन्द होने के बाद से जमना का आचार-विचार कुछ अतिरिक्त कड़ा हो गया था। इसी से, हल्ली ने वैसा कहा को, एक पैर भी आगे बढ़ने के लिए उठा लिया, परन्तु खड़ा रहा जहाँ का तहाँ ही। जमना हड़बड़ा कर बोल उठी- करता क्या है, बिना हाथ-पैर धोये, बिना नहाये।
‘‘अभी तुम कह रही थीं, आ रोटी खा ले।’’
‘‘तो क्या यह कहा था कि ऐसा ही चला आ चौके में,- नहा धोकर नहीं ?’’
‘‘नहीं माँ, सच बड़ी भूख लगी है। नहा कल लूँगा,- आज ऐसे ही खा लेने दे।’’
जमना ने बात अनसुनी करके कहा- अच्छा-अच्छा, उतार कपड़े; आज नहला दूँगी।
वह जानता था, माँ जल्द क्या नहला सकेंगी; जब भी नहलाने लगें, शरीर इस तरह से रगड़ डालती हैं, जैसे रसोई का काला तबा होऊँ। बोला- तुम रहने दो, मैं आप ही नहाये लेता हूँ। और आज बना क्या है ? भाजी-रोटी ! आलू क्यों नहीं बनाये ? नहीं, आज मैं कुछ नहीं खाऊँगा। रोटी के साथ निमक की डली भी नहीं। तब देखूँ तुम क्या करती हो।
जमना ने समझाकर कहा- कल हाट में जाकर आलू ले आऊँगी, बहुत ले आऊँगी, तब करूँगी। आज की भाजी बहुत बढ़िया बनी है।
‘‘तुमने यहीं बैठै-बैठे चख ली ?’’
जमना हँस पड़ी। बोली- आज मैं तुझे एक दूसरी अच्छी चीज दूँगी।
हल्ली अपनी रुचि की वस्तुओं के नाम मन-ही-मन सोचने लगा,- लडडू, पेड़ा, जलेबी। सहसा उसकी समझ में न आया कि और क्या अच्छी वस्तु उसके लिए हो सकती है। पहले सुलझाने के लिए चारों ओर इधर-उधर उसने दृष्टि डालकर देखा।
माँ को वह पैकेट उठाते देखकर उसने सोचा, खाने की क्या वस्तु इसमें हो सकती है और क्षण भर ही खिलकर बोल उठा- आ गया यह ! मैं आज ही सोच रहा था कि अब तक आया क्यों नहीं है।
जमना ने क्षीण आशातन्तु को एक झटका-सा लगा। शंकित होकर उसने पूछा, तू कैसे जानता था कि यह चिट्ठी आयगी ?
‘‘चिट्ठी,- चिट्ठी किसकी आने वाली थी ? यह तो पंचांग है, तारीखनामा समेत। मैंने तुम्हारे नाम की बैरंग चिट्ठी भेजने के लिए डाल दी थी। सोचा था, आ जायगा तो आ जायगा, मनहीं आया तो अपना हरज क्या।’’- कहकर माँ की ओर देखे बिना वह उस पैकेट को लेकर उलटने-पुलटने लगा। उसकी समझ में नहीं आ रहा था, इसे खोले कहाँ से।
जमना ने धमकाकर कहा- ‘‘देखता समझता है नहीं और कहता है, यह नहीं है।’’ अबकी बार चिट्ठी का नाम वह स्वयं मुँह पर नहीं ला सकी।
बेठन फाड़कर हल्ली ने देखा, वह चीज है जिसे वह चाहता था। उसके लिए तारीखनामा और पंचांग से अधिक लुभावनी थीं उसकी तसवीरें। आहा ! ये महादेवी पार्वती के साथ बैठे हैं। देखों तो माँ, इनके गले में यह साँप कैसा भला लगता है।
हल्ली की समझ में नहीं आया कि माँ प्रसन्न क्यों नहीं हो रही हैं। इतने बढ़िया चीज उसने इतनी दूर से मँगा ली और पैसा एक भी नहीं खरचना पड़ा, यह कम प्रशंसा की बात न थी। फिर भी माँ इसके लिए एक शब्द भी मुँह से नहीं कर रही हैं, सचमुच यह उसके सोचने की बात थी। परन्तु इसके लिए उसके पास अवसर न था, वह सोच रहा था, खाने-पीने की आफत से छूटकर कब वह मदरसे पहुँचे। सहपाठियों में जितने जल्द से यह नये वैभव का प्रदर्शन हो जाय उतना ही अच्छा है। वहाँ किसी बेचारे के पास ऐसी भी सूचीपत्र की पुस्तक नहीं !
नहाने के लिए बैठकर हल्ली यह शिकायत करना भूल गया कि पानी बहुत ठंडा है। भोजन के लिए बैठकर यह भी वह भूल गया कि आज उसकी रुचि किसी दूसरी वस्तु पर थी। और एक सबसे बड़ी बात की सुधि भी उसे नहीं हुई कि प्रतिदिन की भाँति माँ को साथ बैठने के लिए वह हठ करे।
हल्ली तैयार होकर दूसरी बेला की पढ़ाई के लिए मदरसे चला गया। जमना उस दिन निराहार रह गई।
मन में जब दु:ख देवता का आगमन हो, उस समय उसका सबसे बड़ा आदर यही हो सकता है कि उसे पाकर मनुष्य अपना खान-पान तक भूल जाय। दु:ख के बीच में ऐसा आनन्द न हो तो उसे ग्रहण की कौन करे ? जमना का यह दु:ख नया न था। किसी बन्द पिटारी में रक्खे हुए पुराने खिलौने की तरह फिर से उसके हाथ पड़कर वह इस समय उसके लिये नये के जैसा हो गया था। पिछली अनेक स्मृतियों की उधेड़बुन में कब सन्ध्या हो गई, इसका पता तक उसे न चला।
‘‘माँ, माँ, अब तक दिया क्यों नहीं उजाला ?’’
वह इतनी तन्मय थी कि हल्ली की आवाज ने उसे चौंका दिया। ‘‘उजालती हूँ’’ कहकर उठ खड़ी हुई।
हल्ली ने उजाले में देखा कि जिस थाली में वह दोपहर के समय भोजन कर गया था, वह जहाँ की तहाँ वैसी ही पड़ी है। शङ्कित होकर पूछा- आज तुमने खाया पिया नहीं है ?
“हाँ आज जी अच्छा न था। अब तेरे साथ बैठकर खाऊँगी।”— कहते-कहते जमना की आँखें छलछला उठीं। बीच की इस दीर्घ वेला में कई बार उसके मन में आया था कि बहुत पहले किसी कारण से जब वह खाना छोड़कर अलग कोठरी में पड़ रहती थी तब उसका पति उसके ससुर की आँख बचाकर उसे मनाने के लिए किस तरह चक्कर काटता था। आज तो उसे अपने आप ही मान जाना पड़ेगा। अब वह कोई छोटी बच्ची थोड़े है, जो दूसरा कोई आकर उसकी मनुहार करे !
भोजन के बाद माँ को प्रसन्न करने के लिए हल्ली वह पञ्चाङ्ग लेकर उसे दिखाने बैठ गया । उसे कुछ ऐसा लगा कि माँ का जी सचमुच अचछा नहीं है। उसे बहलाने के लिए, बाहर जाकर खेलने का लोभ इस समय उसको छोड़ना होगा । वह अभी बालक ही है, परन्तु उसके भीतर भविष्य के पिता का बीज ही क्यों न? यह बात जमना से छिपी न रह सकी कि मेरा ही लड़का मेरा दुःख समझकर बड़ों की भाँति मुझे बहलाना चाहता है ।
“पहले यह देखकर बताओ कि क्या है” – कहकर हल्ली ने पन्ने उलटकर एक खिलौने की तसवीर जमना के आगे कर दी ।
देखकर जमना को इतना कौतुक हुआ कि अबोध बनकर न समझने का बहाना करने की बात भी उसे न सूझी। यह वस्तु उसका पति एक बार किसी तीर्थ से लाया था। उसमें राम और सीता का अङ्कन था, इसलिए उस घर में नित्य पूजा की वस्तुओं में उसे स्थान मिल गया था। वह बोली- यह तो अपनी पूजा वाली मूरत हैं ! सामने दसानन है, इसी सीता मैया ने उस ओर मुँह फेर लिया है। दूसरी ओर भगवान हैं उन्हें इधर कर दो, तो ये उनकी ओर घूमकर देखने लगेंगी।
“इसमें कैसे मोड़ दूँ, यह तो तसवीर है? अपने लिए मैं अलग से एक ऐसी मूरत चाहता हूँ । नहाकर नित्त चन्दन फूल चढ़ाया करूँगा । परन्तु इसमें और बहुत अच्छी चीजें हैं। तुम एक रुपया मुझे दो तो यहीं बैठे-बैठे मैं बहुत-सी चीजें मँगा दूँ। देखो, देने की बात आई तो चुप्पी साध गई?”
“इस पोथी के लिए तूने मुझसे कुछ माँगा न था, फिर यह कैसे आ गई?”
“पोथी नहीं, यह सूचीपत्र है। इसके दाम नहीं देने पड़ते । लिख देने से ऐसे ही आ जाता है।”
“सेत में किसी की चीज ले लेगा तू? दाम भेज देना” – कहकर जमना उठ खड़ी हुई। उसे गाय-भैंस का उसार करना था ।
क्रमश:
प्रेमा मुंशी प्रेमचंद का उपन्यास
वैशाली की नगरवाधु आचार्य चतुर सेन शास्त्री का उपन्यास
अप्सरा सूर्य कांत त्रिपाठी निराला का उपन्यास